«Побег из Шоушенка». История создания: в чем секрет невероятного успеха?

Несмотря на то, что никто не рассчитывал на большие успехи в прокате, «Побег из Шоушенка» весьма удачно прошел предварительные показы. Критики в большинстве своем были в восторге, кое-кто заочно присудил ленте статус лучшей в году, когда другие усмотрели в ней чрезмерную дозу сентиментальности, сравнивая предсказуемый хэппи-энд с большим мотком липкой сахарной ваты. Вот почему, когда в сентябре 1994 года состоялась премьера, ожидания были высоки.

Традиция предписывает создателям фильма колесить в ночь премьеры из кинотеатра в кинотеатр, пытаясь тайком прочувствовать, смеются ли, плачут ли зрители в нужных моментах. Глоцер и Дарабонт отправились в один из самых крутых кинотеатров Лос-Анджелеса на бульваре Сансет. Однако зал на 900 мест пустовал, в чем, по мнению Глоцер, виновата была дурная рецензия Los Angeles Times. Отчаявшиеся авторы буквально зажали в углу каких-то двух девиц и продали им два билета с тем условием, что ежели «Побег из Шоушенка» им не понравится, то студия вернет им деньги.

Фриман считал, что в неудаче на старте было виновато название фильма. Его попросту не могли запомнить или выговорить правильно, а сарафанное радио — чуть ли не половина успеха в эпоху отсутствующего Интернета. И если даже кто-то и обладал хорошей памятью, то ему, прежде всего, запомнились две другие феноменально успешные картины 1994 года — «Криминальное чтиво» и «Форрест Гамп». Оба фильма внезапно стали культурным феноменом, объектом цитирования, пародирования и обсуждения, в то время как показы «Побега из Шоушенка» проходили в полупустых кинозалах.

Однако вскоре дела для ленты Дарабонта улучшились. Во-первых, на нее посыпались номинации, и хотя на Оскаре победу отпраздновал «Форрест Гамп», тюремная драма, повторно выпущенная в прокат, сумела несколько повысить финансовые показатели. Дополнительный доход принесла и версия фильма, вышедшая вскоре на видео. Более того, именно «Побег из Шоушенка», а не Земекис или Тарантино, стал самым популярным и спрашиваемым наименованием года в американских видеопрокатах. Воистину, никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

В начале девяностых один из пионеров американского телевидения, Тед Тернер, отчаянно разыскивал «качественный медийный продукт», дабы раскрутить свою новейшую телесеть TNT. Ему уже принадлежали права на всю фильмотеку MGM по 1948 год включительно, однако одних замшелых кинофильмов и бесконечных ток-шоу было явно недостаточно для привлечения массовой аудитории. Поэтому Тернер в целях расширения репертуара выкупает акции кинокомпании Castle Rock Entertainment, названной так в честь вымышленного города из произведений Стивена Кинга. Теперь, когда и производство, и дистрибуция находились под одной крышей, сеть TNT была готова к жестокой конкуренции, и первым делом Тернер покупает для показа «Побег из Шоушенка».

Разумеется, спустя двадцать лет уже и не вспомнишь, кто, кому и сколько, но по неофициальным данным «Побег из Шоушенка» достался новому владельцу за сущие копейки. Собственно, по словам Дарабонта, подобная схема включалась изначально в контракт, ибо все фильмы, производимые Castle Rock в тот период, автоматически становились собственностью телевизионной сети TNT с неограниченным количеством показов в год. Премьера ленты на ТВ состоялась в июне 1997 года, и с тех пор экранизация кинговской повести прочно осела в сетке телепрограмм. Как говорил Фриман: «Бывало, включишь телек, а там идет наш фильм… и так раз за разом».

Именно голубые экраны окончательно сплотили «Побег из Шоушенка» и аудиторию, создав поистине магический эффект. Иные картины, как весенняя трава, всходят за пару дней и уже через месяц имеют пожухлый и безжизненный вид, тогда как «Побег», подобно дубу, прорастал в сердцах зрителей долгие годы.

Дарабонт и компания снимали фильм для мужчин, с этим не поспоришь. В кадре всего две актрисы, если не считать таковыми многочисленные плакаты Риты Хэйворт, Мэрилин Монро и Рэкел Уэлч, коим в сценарии досталось ровно 23 слова (восемь из которых — это повторяющееся восклицание «О, Боже!»). Действительно, «Побег из Шоушенка» призван наворачивать слезы у парней, а не у их подружек. Как написал один из пользователей Твиттера: «У каждого мужика раз в году есть право разрыдаться, как девчонке, и сегодня настал мой час, потому что по телеку будут показывать «Шоушенк». На самом деле, в картине есть пара-тройка душещипательных моментов, в том числе сцена самоубийства Брукса или эпизод, в котором Энди устраивает своим коллегам краткий экскурс в оперу.

Вот и вся правда — перед нами редчайший образчик жанра, сентиментальное кино для мужчин. Или, как сказал Тим Роббинс — «фильм о мужской дружбе без автомобильных погонь и двусмысленных подтекстов». Экранные отношения Энди и Рэда, взращиваемые годами, странным образом отражают столь же длительный процесс «воспитания любви» зрителей к фильму. Стивен Спилберг как-то назвал «Побег» своим «фильмом-жвачкой»: если уж наткнулся, переключая каналы, то будешь досматривать до самого конца.

«Эта замечательная жизнь» и «Волшебник страны Оз», легендарная классика Голливуда и, согласно статистике, чаще всего просматриваемые американцами фильмы за всю историю, по сути, добирались до своего зрителя теми же странными путями. Обе картины стали кассовыми разочарованиями для создателей, но сумели оправдать вложенные деньги на телевидении. Точно так же «Побег из Шоушенка» разошелся на цитаты, одна из которых — «Get busy living or get busy dying» — вдохновила всех и вся, от поэтов-песенников до дизайнеров футболок и татуировщиков.

Издание Variety на момент кинопремьеры обозвало «Побег из Шоушенка» «необработанным алмазом», и фильму действительно понадобилось давление (множественные просмотры) и время (два десятилетия), чтобы стать кинематографическим бриллиантом.

«Мне кажется, что лента так важна для наших зрителей еще потому, что она отвечает на многие вопросы, так или иначе связанные с их жизнью, — говорит Тим Роббинс. — Ведь неважно, где именно находится ваша „тюрьма“. Может, это нелюбимая работа, или отсутствие взаимопонимания в семье. Вашим надзирателем может быть босс или супруг/супруга, но нужно верить, что где-то есть островок свободы, условные теплый пляж и океанская волна. Какой-то внутренний или внешний идеал, к коему надо стремиться и обязательно достичь. Хотя, разумеется, в иных случаях на это уходят целые годы и даже десятилетия».